Однажды он встретился с женщиной, которая не уступала ему и в таланте.
Но он написал "Человек из Хокурику" [Хокурику - северная часть острова
Хонсю; "Человек из Хокурику" ("Косибито" - цикл из двадцати пяти
стихотворений] и другие лирические стихотворения и сумел избежать грозящей
ему опасности. Однако это вызвало горечь, будто он стряхнул примерзший к
стволу дерева сверкающий снег.

По ветру катится сугэгаса
[плетеная шляпа, формой напоминающая зонтик или гриб]
И упадет на пыльную дорогу...
К чему жалеть об имени моем?
Оплакивать - твое лишь имя...

Личное мнение: Роман весь состоит из таких коротких отрывков воспоминаний. Автор несколькими строчками рисует полную картину. Выхватывает только то, что запомнилось, где была яркая деталь, изюминка. Как будто то, что было между этими кусочками бессмысленная, не важная обыденность. С одной стороны, наши воспоминания и есть такие вырванные из контекста истории. С другой, роман заставляет думать и чувствовать то, что обычно думать и чувствовать не хочется - сожаление. Зависть, ненависть, обида, безысходность, радость, влечение, дружба, удивление - все это не-то, не-достаточно, не-так. Чего-то не хватает и остается только сожалеть об этом.